Saya Mengerti Engkau Teramat Lelah

Sudah lama saya  tahu tentang kesusahanmu, kekurangan uang sudah biasa bagimu. Tetapi saya  yakin, engkau tidak menderita. Seperti katamu selalu kepada saya, sejak tujuh tahun lalu, saat kita bertemu dan bekerja sama dalam satu pekerjaan.

Bahwa kekurangan finansial bukanlah alasan untuk tidak bahagia. Seperti katamu, “Saya memang melarat tetapi saya tidak menderita.”

Begitu luas hatimu menerima segalanya, saya pastikan itu adalah bentuk keikhlasanmu menerima takdir, karena engkau tidak pernah berhenti seharipun untuk bekerja, berusaha memperbaiki nasib yang engkau anggap sebagai hadiah dari Tuhan.

Hingga berita sakitnya pasangan hidupmu, engkau masih saja tegar menghadapinya. Selalu minta izin pulang lebih awal. Saya maklum dan berusaha memahami keadaanmu.

Setiap saya tanyakan berita tentang keadaan isterimu, engkau hanya tersenyum tipis. Anehnya engkau menyentuh bahuku sambil berkata, “tenang saja Bu, dia baik-baik saja, hanya sakit biasa.”

Satu hal yang membuat saya kagum adalah dirimu yang pantang berkeluh kesah dan mengemis perhatian. Engkau tetap tegar, berdiri dengan dada tegap, walau saya tahu ada lara yang teramat dalam di matamu.

Hingga kematian itu datang, memisahkan dirimu dengan pasangan hidupmu. Saya datang melayat. Tak sedikitpun saya melihat air matamu, namun sekali lagi saya sangat yakin, bahwa laramu kali ini sudah semakin mendalam. Yang terlihat saat itu adalah matamu yang sendu dengan senyuman tipis bahkan sangat tipis, nyaris tak berbentuk.

Engkau merengkuh anak-anakmu dengan senyuman getir, berusaha membenanmkan isak tangisnya. Padahal saya tahu engkau sendiri sangat susah menepis dukamu.

Sebulan telah berlalu. Tiba-tiba malam ini engkau datang dengan mata layu, menyimpan sedih teramat dalam. Engkau marah, sangat marah. Saat saya datang menyentuh bahumu, mengusap dadamu, engkau menyeringai. Saya tidak perduli, saya tidak takut, karena saya yakin, malam ini engkau tidak marah kepada saya. Kau hanya kecewa atas sepimu juga lelahmu yang seakan tiada bertepi.

Bersabarlah Dik

Kau telah melewati separuh hidupmu dalam ketegaran dan kesabaran, jangan berhenti. Pupuk terus benih-benih ikhlasmu, tidak banyak yang bisa sepertimu, juga diri saya. Saya tidak yakin akan mampu menyaingi keteguhan dan kesabaranmu. Maka janganlah kau rusak itu.

Biarlah kelelahan itu datang, toh engkau masih bisa istirahat sejenak.

Biarkan sepi itu datang menyelisik ke relung hatimu, tetapi jangan biarkan terlalu lama, nikmati sejenak dan hempaskan! Jangan biarkan sepi bersemayam terlalu lama dalam kalbumu.

Maafkan bila saya menulis tentangmu, karena hanya dengan inilah saya akan mengenang dirimu, bahwa di suatu masa saya pernah memiliki saudara sekaligus sahabat yang selalu menjadi inspirasi bagi saya,  membuat saya selalu bersyukur, dan sekaligus bersabar manakala mengalami suatu masalah maupun musibah.